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Noche especial. Nervios. Ansiedad.

¡Carrerita, un, dos, tres, march! Mirarse al espejo quince veces, cambiar 

el sentido de la raya del peinado, veintidós. Nudo corazón en la corbata: 

perfecto... aunque quizás una pajarita hubiera sido mejor... ¡uh, qué duda! 

Chequeo corporal express: axilas... ok. Aliento… zafa. Muñecas y esa par-

tecita detrás de las orejas sin nombre... con olor a pino. ¡Genial! Lustramos los 

mocasines en la parte de atrás del pantalón.... ¡brrrrrrrrillantes! 

Esa noche Guillermo actuaba como un maniático de la pulcritud. Un 

dechado de virtudes. Un ejemplo viviente. Y no era para menos... Era su gran 

noche, y si los nervios no lo traicionaban, saldría pobre por esa puerta gris y 

herrumbrosa, y regresaría como el hombre más rico del pueblo. ¡O quizás de 

la región! En una hora comenzaría la segunda mitad de su vida y había que 

estar listo para recibirla.
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Con las manos húmedas de nerviosismo ahuyentó cualquier posibilidad 

de pelusa en el saco. Se restregó los ojos buscando lagañas desubicadas (ene-

migas número uno de las primeras impresiones). Sonrió demoníacamente 

frente al espejo, cerciorándose del brillo de la dentadura, y metió la mano en 

el bolsillo del saco, por vigésimocuarta vez. Los dedos rozaron un recorte de 

diario, ya arrugado, donde enormes círculos rojos superpuestos señalaban un 

aviso con letras llamativas. O más bien lo acorralaban, atrapando las palabras 

con la misma ansiedad con que Guillermo corría, por vigésimoquinta vez, a 

lavarse la tinta del diario de las yemas de los dedos.

Satisfecho, rumbeó para el cuarto principal de la casa. 

En un ambiente que supo conocer mejor mobiliario estaba Pancho. Su 

Pancho. Panchito.

Rodeado de fardos de paja selecta, harapos multicolores, chichoneras de 

cunas de oro, descansaba el animal.

Pancho era el mejor de sus chanchos. El más rozagante. El más carismático. 

El verdadero rey del hogar, que se paseaba orondo de un ambiente a 

otro, con esa confianza y orgullo de quien se sabe la mascota preferida. Como 

Pancho por su casa.

Pero para Guillermo era mucho más que un animal doméstico. Pancho 

era un amigo fiel. Un ser profundo, que escuchaba con atención sus proble-

mas y lo aconsejaba en silencio con infinita sabiduría porcina. 

Definitivamente, Pancho era el preferido entre todos sus animales. Y esa 

tarde invertida en baños con agua de azahar, pedicuría de pezuñas, cepillado 

de dientes con hojitas de menta y rizado de pestañas, había dado frutos. 

Pancho era el puerco más limpio, kilómetros a la redonda, y aquella gente no 

podría dejar de notarlo.

Guillermo ató a su cerdo con una hermosa correa de charol negro que 

había comprado especialmente  para la ocasión. La correa hacía juego con sus 

mocasines y su cinturón, y no por casualidad. Era imposible no advertir la 

linda pareja que hacían.

Con dulzura murmuró un par de palabras cariñosas al oído del animal, 

y salió junto a él hacia la noche estrellada.
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Afuera se oía quedamente el ruido de una fiesta lejana. El trayecto no era 

largo pero Guillermo optó por arrancar la camioneta, no fuese cuestión que el 

polvo del camino arruinase el trabajo de las últimas cuatro horas y media.

— Panchito, escuchame bien querido. Hoy no es una noche cualquiera. 

Papá espera grandes cosas de esta noche. Hoy vamos a.... —Guillermo se 

atragantó, emocionado—, hoy vamos a brillar. ¿Sí, Panchito? ¿Cuento con 

vos? ¿Somos un equipo? ¿Eh? ¿Qué somos, Panchín? ¡Un equipo, claro que sí! 

Y esta noche voy a hac... ¡vamos a hacer historia, hijito! ¿Me escuchaste bien, 

no? ¡¡¡His-to-ria!!! —Acentuó cada sílaba como quien puntúa íes imaginarias 

en el aire, abriendo ampliamente los dedos en el último tilde, con la mirada 

perdida en el horizonte. Volvió en un segundo de su ensueño y giró la cabeza 

hacia el asiento trasero. Con un genuina sonrisa de orgullo, le guiñó el ojo a 

su mascota, que lo miró... lo más pancho.

Ni bien llegaron a la feria, ubicaron su destino sin problema: la cola 

atravesaba todo el predio. Pero Guillermo no se dejó amilanar por la multi-

tud. Él no era ningún dormido... era un hombre... —¿cómo decirlo?— ... con 

contactos, con roce social.

Después de adelantarse en la cola, esquivar unas cuantas personas y 

muchos más insultos, se acercó a  su contacto: M.

M no era otra que Marta, su hermana, la responsable de la feria local, 

quien parecía muy ocupada distribuyendo tareas a través de su handy a su 

asistente. Cada cuatro palabras, intercalaba un “Copiado, cambio” que acom-

pañaba con un movimiento adusto de brazos, acercando y alejando el handie 

de su boca después de finalizar cada frase. Mientras impartía órdenes Marta 

se abstraía del mundo, por eso no notó la presencia de Pancho y Guillermo 

que se acercaban sigilosos. 

Con un susurro Guillermo le hizo notar su llegada. Marta se pegó un 

susto padre y bufó audiblemente. Con cariño pellizcó el brazo de su hermano 

que la miraba exultante. Mientras articulaba un “Copiado, cambio” más, le 

indicó con la cabeza que la siguiera.

Caminaron por un sendero que conducía al otro lado de la fantasía, una 

puertita discretamente disimulada que permitía el acceso a la carpa principal, 
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pero por atrás. Así Guillermo tuvo la chance de espiar el backstage del lugar, 

lleno de posters, equipos de iluminación, cámaras apagadas... una mínima 

pieza del gran engranaje del mundo del entretenimiento que le era tan irresis-

tible como ajeno. Aunque sabía que no por mucho tiempo más. Esa noche el 

destino lo iba a señalar con su dedo esquivo.

Atravesaron un cortinado pesado que ocultaba aquel lugar del público. 

Con Pancho y Guillermo a sus espaldas devorándose el espectáculo con los 

ojos, Marta le chistó algo a su asistente, que miraba el show como quien mira 

un huevo hervir, royendo apasionadamente una uña en vías de extinción. El 

chico se sobresaltó ante la presencia de M, asintió en silencio, anotó unas 

palabras en la palma de la mano y desapareció raudo, o algo así.

Frente a ellos estaba el jurado. Seis personas que nunca habían visto en 

su vida. Que nunca volverían a ver. Seis personas que podrían cambiar sus 

destinos para siempre. Y que estaban juzgando al concursante de turno, ator-

mentándolo a preguntas de lo más específicas. 

El público era escaso y estaba esparcido en las gradas de la carpa. Sólo 

hijos de..., amigos de..., novias de... Un auditorio ralo pero exquisito, que a 

Guillermo le supo a la masa más exigente y selecta del pueblo.

Con el corazón desbocado miró a su hermana a los ojos quien, por pri-

mera vez en la noche, le sonrió confiada. Un silencio cómplice los unió. Marta 

quiso decirle con la mirada que todo saldría bien, que se relajara, disfrutara 

e hiciera lo que había ido a hacer. Lo miraba con ojos cariñosos y confiados, 

rebosantes de pensamientos positivos y mensajes afectuosos.

Guillermo estaba nervioso, muy nervioso. 

Exhaló profundamente. Una, dos, tres veces hasta que oyó su nombre.

Temblando como una hoja en un vendaval, se paró debajo de la luz 

cenital que lo iluminó por completo. Miró al jurado con una sonrisa estática 

y artificiosa. Con el ridículo gesto de un saltimbanqui epiléptico, se hizo a un 

lado para presentar a la verdadera estrella de la noche.

—Y este es Paaaaaaaaanccccccch... 

—Muy gordo, no da ni para doble de riesgo del papá de Babe... — lo 

interrumpió una voz áspera y ambigua.
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No pudo distinguir hombre de mujer. Daba lo mismo. Nada importaba 

demasiado a esa altura.

El sueño de toda la vida de Pancho, ser estrella de cine, se derrumbaba 

delante de sus ojos como un castillo de naipes. Un deshielo boreal. Sintió un 

hongo atómico erigirse en su corazón, y no había nada que Guillermo pudiera 

hacer al respecto.


