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Noche especial. Nervios. Ansiedad.

iCarrerita, un, dos, tres, march! Mirarse al espejo quince veces, cambiar
el sentido de la raya del peinado, veintidés. Nudo corazén en la corbata:
perfecto... aunque quizds una pajarita hubiera sido mejor... juh, qué duda!
Chequeo corporal express: axilas... ok. Aliento... zafa. Mufiecas y esa par-
tecita detrds de las orejas sin nombre... con olor a pino. {Genial! Lustramos los
mocasines en la parte de atrds del pantalén.... ;brrrrrrrrillantes!

Esa noche Guillermo actuaba como un manidtico de la pulcritud. Un
dechado de virtudes. Un ejemplo viviente. Y no era para menos... Era su gran
noche, y si los nervios no lo traicionaban, saldria pobre por esa puerta gris y
herrumbrosa, y regresarfa como el hombre mds rico del pueblo. ;O quizds de
la regién! En una hora comenzaria la segunda mitad de su vida y habia que

estar listo para recibirla.
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Con las manos himedas de nerviosismo ahuyenté cualquier posibilidad
de pelusa en el saco. Se restregé los ojos buscando laganas desubicadas (ene-
migas nimero uno de las primeras impresiones). Sonrié demonifacamente
frente al espejo, cerciordndose del brillo de la dentadura, y metié la mano en
el bolsillo del saco, por vigésimocuarta vez. Los dedos rozaron un recorte de
diario, ya arrugado, donde enormes circulos rojos superpuestos sefialaban un
aviso con letras llamativas. O mds bien lo acorralaban, atrapando las palabras
con la misma ansiedad con que Guillermo corrfa, por vigésimoquinta vez, a
lavarse la tinta del diario de las yemas de los dedos.

Satisfecho, rumbed para el cuarto principal de la casa.

En un ambiente que supo conocer mejor mobiliario estaba Pancho. Su
Pancho. Panchito.

Rodeado de fardos de paja selecta, harapos multicolores, chichoneras de
cunas de oro, descansaba el animal.

Pancho era el mejor de sus chanchos. El més rozagante. El més carismdtico.

El verdadero rey del hogar, que se paseaba orondo de un ambiente a
otro, con esa conflanza y orgullo de quien se sabe la mascota preferida. Como
Pancho por su casa.

Pero para Guillermo era mucho mds que un animal doméstico. Pancho
era un amigo fiel. Un ser profundo, que escuchaba con atencién sus proble-
mas y lo aconsejaba en silencio con infinita sabidurifa porcina.

Definitivamente, Pancho era el preferido entre todos sus animales. Y esa
tarde invertida en bafos con agua de azahar, pedicuria de pezufias, cepillado
de dientes con hojitas de menta y rizado de pestanas, habfa dado frutos.
Pancho era el puerco mds limpio, kilémetros a la redonda, y aquella gente no
podria dejar de notarlo.

Guillermo até a su cerdo con una hermosa correa de charol negro que
habfa comprado especialmente para la ocasién. La correa hacia juego con sus
mocasines y su cinturdén, y no por casualidad. Era imposible no advertir la
linda pareja que hacfan.

Con dulzura murmuré un par de palabras carifosas al oido del animal,

y salié junto a ¢l hacia la noche estrellada.
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Afuera se ofa quedamente el ruido de una fiesta lejana. El trayecto no era
largo pero Guillermo opté por arrancar la camioneta, no fuese cuestién que el
polvo del camino arruinase el trabajo de las dltimas cuatro horas y media.

— Panchito, escuchame bien querido. Hoy no es una noche cualquiera.
Papd espera grandes cosas de esta noche. Hoy vamos a.... —Guillermo se
atragantd, emocionado—, hoy vamos a brillar. ;Si, Panchito? ;Cuento con
vos? ;Somos un equipo? ;Eh? ;Qué somos, Panchin? ;Un equipo, claro que si!
Y esta noche voy a hac... jvamos a hacer historia, hijito! ;Me escuchaste bien,
no? jjHis-to-ria!!!l —Acentué cada silaba como quien puntia fes imaginarias
en el aire, abriendo ampliamente los dedos en el dltimo tilde, con la mirada
perdida en el horizonte. Volvié en un segundo de su ensuefio y giré la cabeza
hacia el asiento trasero. Con un genuina sonrisa de orgullo, le guiié el ojo a
su mascota, que lo miré... lo mds pancho.

Ni bien llegaron a la feria, ubicaron su destino sin problema: la cola
atravesaba todo el predio. Pero Guillermo no se dejé amilanar por la multi-
tud. El no era ningtin dormido... era un hombre... —;cémo decirlo?— ... con
contactos, con roce social.

Después de adelantarse en la cola, esquivar unas cuantas personas y
muchos mds insultos, se acercé a su contacto: M.

M no era otra que Marta, su hermana, la responsable de la feria local,
quien parecia muy ocupada distribuyendo tareas a través de su handy a su
asistente. Cada cuatro palabras, intercalaba un “Copiado, cambio” que acom-
pafiaba con un movimiento adusto de brazos, acercando y alejando el handie
de su boca después de finalizar cada frase. Mientras impartia érdenes Marta
se abstrafa del mundo, por eso no noté la presencia de Pancho y Guillermo
que se acercaban sigilosos.

Con un susurro Guillermo le hizo notar su llegada. Marta se pegé un
susto padre y bufé audiblemente. Con carifo pellizcé el brazo de su hermano
que la miraba exultante. Mientras articulaba un “Copiado, cambio” mis, le
indicé con la cabeza que la siguiera.

Caminaron por un sendero que conducia al otro lado de la fantasfa, una

puertita discretamente disimulada que permitia el acceso a la carpa principal,
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pero por atrds. As{ Guillermo tuvo la chance de espiar el backstage del lugar,
lleno de posters, equipos de iluminacién, cdmaras apagadas... una minima
pieza del gran engranaje del mundo del entretenimiento que le era tan irresis-
tible como ajeno. Aunque sabia que no por mucho tiempo mds. Esa noche el
destino lo iba a sefialar con su dedo esquivo.

Atravesaron un cortinado pesado que ocultaba aquel lugar del publico.
Con Pancho y Guillermo a sus espaldas devordndose el espectdculo con los
ojos, Marta le chisté algo a su asistente, que miraba el show como quien mira
un huevo hervir, royendo apasionadamente una ufia en vias de extincién. El
chico se sobresalté ante la presencia de M, asintié en silencio, anoté unas
palabras en la palma de la mano y desaparecié raudo, o algo asi.

Frente a ellos estaba el jurado. Seis personas que nunca habian visto en
su vida. Que nunca volverfan a ver. Seis personas que podrian cambiar sus
destinos para siempre. Y que estaban juzgando al concursante de turno, ator-
mentdndolo a preguntas de lo mds especificas.

El publico era escaso y estaba esparcido en las gradas de la carpa. Sélo
hijos de..., amigos de..., novias de... Un auditorio ralo pero exquisito, que a
Guillermo le supo a la masa mds exigente y selecta del pueblo.

Con el corazén desbocado miré a su hermana a los ojos quien, por pri-
mera vez en la noche, le sonrié confiada. Un silencio cémplice los unié. Marta
quiso decirle con la mirada que todo saldria bien, que se relajara, disfrutara
e hiciera lo que habia ido a hacer. Lo miraba con ojos carifiosos y confiados,
rebosantes de pensamientos positivos y mensajes afectuosos.

Guillermo estaba nervioso, muy nervioso.

Exhalé profundamente. Una, dos, tres veces hasta que oy6 su nombre.

Temblando como una hoja en un vendaval, se paré debajo de la luz
cenital que lo iluminé por completo. Miré al jurado con una sonrisa estdtica
y artificiosa. Con el ridiculo gesto de un saltimbanqui epiléptico, se hizo a un
lado para presentar a la verdadera estrella de la noche.

—Y este es Paaaaaaaaanccccecch...

—Muy gordo, no da ni para doble de riesgo del papd de Babe... — lo

interrumpié una voz 4spera y ambigua.
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No pudo distinguir hombre de mujer. Daba lo mismo. Nada importaba
demasiado a esa altura.

El suefio de toda la vida de Pancho, ser estrella de cine, se derrumbaba
delante de sus ojos como un castillo de naipes. Un deshielo boreal. Sintié un
hongo atémico erigirse en su corazén, y no habia nada que Guillermo pudiera

hacer al respecto.



