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Ese domingo no tenfa
previsién de ser para guardar
en la memoria pero sucedié
conmigo eso de entrar en los
secretos vecinos sin haberlo
buscado. Estoy convencido
que los secretos se las inge-
nian cada vez que pueden
para asomar la nariz y que
los otros se les queden. Sen-
tado en la tnica tabla de la
banca que tenfa tres cuando
era nueva, habfa estirado mi
brazo noventa y seis veces.
Desde hace un tiempo pienso
que puedo tocar las nubes.
Estaba frente a la iglesia de

la Santa Cruz, dicen que se

llama asf porque un dfa de
hace muchisimos afios apa-
recié de la nada un fraile, sembré una rama de un drbol que fue creciendo
en forma de cruz, crecié tanto y tanto y tanto que decidieron construir una
iglesia en ese lugar, por si las moscas un milagro. No vendrfa mal uno en estas

épocas de desencantos.
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—;Quieres quedarte con mi gatico?

Era Mariano, mi vecino del primer piso.

Asunto de gatos no es conmigo. Estuve enamorado hasta los huesos de
la mujer del vestido verde, eso fue en las primeras pdginas del libro que lef a
escondidas detrds del drbol donde florecian las orquideas, y me desenamoré
en la pdgina veintidés cuando descubri que habia sido contagiada de lepra
por el pelo de un gato siamés. Acd entre nos, muchos afios después supe que
esto no es cientificamente comprobado, sin embargo, cuando veo uno de esos
silenciosos y peludos de cuatro patas no puedo olvidar que vi, juro que vi, una
piel de manzana cayendo a pedacitos.

Desde entonces prometi que los gatos no entran en mi vida igualito que no
entran en el cielo de los budistas.

—No puedo Mariano. No me gustan los gatos —le dije.

Me dijo:

—No me dejan quedarme con él.

Casi lloraba contdindome.

—Esta mafiana lo encontré y lo llevé junto con el pan a mi casa. Cuando
mi papd lo vio, no quiero animales aqui, se devuelve por donde vino con ese
gato.

Y Mariano torcia la boca como haciendo igual que su papd. Inconformado
con tener que abandonarlo, Mariano me lanzaba su mejor mirada de “Ayu-
dame por favor”, esa mirada que tenemos guardada para las emergencias, esa
que te deja con ganitas de decirle que si, pero que no, que tienes que dar una
de duro porque cuando haces promesas haciendo los dedos en cruz no las
quiebras ni de marras. Y de nuevo:

—Que no Mariano, que no puedo.

Mariano ensayd la tdctica de la carrera en fuga. Fueron veintinueve inten-
tos de dejarlo y salfa corriendo pero el gato lo seguia las mismas veces. Des-
consolado sentd la mitad de sus nalgas en la banca y de pronto abrié sus ojos
hasta donde pudo.

—iVinicius!

Y se quedé como pensando.
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—Claro! ;El puede quedarse con el gato, ¢l puede hacerlo! Mi pap4 sélo lo
dejard sf adivina en Vinicius una sefial de quererlo.

En ese momento supe que un secreto se deslizaba sin remedio por entre los
labios de Mariano.

—Una sefnal y mi papd acepta, porque mi hermano es autista desde hace
seis afios —decfa Mariano—, él nacié mirando siempre para dentro, no se
emociona ni para arriba ni para abajo. Mi papd no dice pero puedo adivinar
que se cansé de esperanzar, inventd que Vinicius se antoja de cosas, que tiene
ideas, yo digo que sélo tiene una ddndole vueltas, una nada mds, como esas
corridas de la Formula 1 que adora asistir por la televisién, no pierde ni una
sola, ni le importa quién gana ni quién se choca, sélo parece que contara las
vueltas que dan los carros. Se queda balanceando hacia adelante y hacia atrds
como llevando la cuenta, por eso pienso que él sélo tiene una idea fija que
se pasea por su cuerpo y en cada parada se le convierte en un deseo. Nunca
habla. El grita. Yo lo abrazo siempre por si quiere abracitos y parece que son-
riera. Se agarra a mis piernas que son mds flaquitas que las suyas, lo hace rapi-
dito, como colocando su oido en ellas por si le traen otras ideas para juntarlas
con la suya o tal vez un sonido de tambores.

—D¢éjame explicarte —decfa Mariano—. Es como si quisiera hacer cami-
nar el dnico deseo que esconde en alguna parte, y cuando se da cuenta que no
puede, entonces, grita. Mi papd pasa poco tiempo en casa.

Pronto, se vino otro secreto.

—Mi papd trabaja en otra ciudad, siempre ha sido asi —me explicaba—.
Va y vuelve, con nosotros a veces, pero él se va un poquito mas alld, viene de
quince en quince dias, dice que no lo hace mas seguido porque tiene mucho
trabajo, pero yo creo que no aguantarfa de lunes a domingo a mi hermano
balancedndose tanto. Un dia le escuché decirles a sus amigos que hace hijos
incompletos, todos se rieron mucho, a mi me parece que no porque mi her-
mano y yo tenemos dos ojos, una nariz, dos piernas. Debe ser que se desespera
con el silencio de mi hermano y con la bulla mfa. Y mi mamd.

Yo la conocia, la habia visto alguna vez por entre los corredores del edifi-

cio.
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—Mi mamd le cuenta a todo el mundo que Vinicius es autista, yo no entiendo
por qué lo hace. Las personas la escuchan y le devuelven una sonrisa indecisa.

Acd entre nosotros, y pegdndose de mi oreja como para que nadie més lo
escuchara, me dice:

—Pienso que mi mamd tiene un miedo escondido porque siempre le
coloca medias rojas a Vinicius y dice que si un dfa él se perdiera s6lo tendria
que agacharse y buscar entre todas las piernas dos que tengan medias rojas. Yo
quisiera decirle que descubri su miedo y que no se preocupe, que mi hermano
tiene un dngel que lo guarda.

Mariano hablaba a borbotones. Era como si la oportunidad se la hubieran
pintado en verde agua para contar sus secretos. Pero su asunto principal era
resolver lo de quedarse con el gato.

—Vinicius puede hacerle pensar a mi papd que quiere a Casimio —decfa —,
igual él va querer creer cualquier cosa para que no grite y lo deje leer el folleto
de la hidroeléctrica. Pero... sy si el gato sale por la ventana con los cojines, el
florero, las uvas y mis cordones? ;El lanza todo por la ventana! ;Y si yo fuera
autista también! Claro que no serfa como Vinicius, quiero decir, no tiraria
nada para la calle y menos a Casimio, mi gato, pero... necesito unos seis afios
para aprender a balancearme para adelante y para atrds, para adelante y para
atrds, para adelante y...

Su preocupacién ya le llegaba a las rodillas. En su afén de quedarse con
Casimio no encontraba una férmula mégica en su cabecita de siete afios y mi
perezosa adolescencia no hacfa una sugerencia siquiera. Tampoco pasaba por
ah{ una bruja buena regalando sortilegios para ayudarlo.

Estaba entrando en la zona del desespero cuando oy6 a su mamd gritar para
volver a casa sin gato y en los préximos tres minutos. Le dije que lo dejara en
la puerta de la iglesia que con seguridad alguien iba a aparecer para cuidarlo,
que yo le contaba después.

Se fue caminando despacito, como pidiendo permiso, contando los pasos,
uno, uno y un cuarto, uno y medio, uno y tres cuartos. Volteando cada cinco
segundos. La dltima vez que lo hizo no vio mds a Casimio y yo, que me balan-

ceaba para adelante y para atrds, tampoco.

_4-
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Siempre encuentro a Mariano, con medias y sin zapatos, subiendo y
bajando las escaleras, prendiendo las luces de los corredores. Tiene miedo del
ascensor, de quedarse solo y de estar a oscuras. Tiene miedo de salamandras.
Yo le digo que no se asuste, que su susto puede asustar a las salamandras.

Cuando nos encontramos, sonreimos. Somos cémplices de un secreto: los
dos sabemos que va a hacerse otro milagro en la puerta de la iglesia de la Santa
Cruz.

Hoy ya intenté ciento diecisiete veces tocar el cielo. Siempre me ha pare-
cido que en esta ciudad hecha encima de las montafas sélo necesito estirar el

brazo... ciento dieciocho, ciento diecinueve, ciento veinte...



