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Ese domingo no tenía 

previsión de ser para guardar 

en la memoria pero sucedió 

conmigo eso de entrar en los 

secretos vecinos sin haberlo 

buscado. Estoy convencido 

que los secretos se las inge-

nian cada vez que pueden 

para asomar la nariz y que 

los otros se les queden. Sen-

tado en la única tabla de la 

banca que tenía tres cuando 

era nueva, había estirado mi 

brazo noventa y seis veces. 

Desde hace un tiempo pienso 

que puedo tocar las nubes. 

Estaba frente a la iglesia de 

la Santa Cruz, dicen que se 

llama así porque un día de 

hace muchísimos años apa-
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reció de la nada un fraile, sembró una rama de un árbol que fue creciendo 

en forma de cruz, creció tanto y tanto y tanto que decidieron construir una 

iglesia en ese lugar, por si las moscas un milagro. No vendría mal uno en estas 

épocas de desencantos. 
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—¿Quieres quedarte con mi gatico? 

Era Mariano, mi vecino del primer piso. 

Asunto de gatos no es conmigo. Estuve enamorado hasta los huesos de 

la mujer del vestido verde, eso fue en las primeras páginas del libro que leí a 

escondidas detrás del árbol donde florecían las orquídeas, y me desenamoré 

en la página veintidós cuando descubrí que había sido contagiada de lepra 

por el pelo de un gato siamés. Acá entre nos, muchos años después supe que 

esto no es científicamente comprobado, sin embargo, cuando veo uno de esos 

silenciosos y peludos de cuatro patas no puedo olvidar que vi, juro que vi, una 

piel de manzana cayendo a pedacitos.

Desde entonces prometí que los gatos no entran en mi vida igualito que no 

entran en el cielo de los budistas.

—No puedo Mariano. No me gustan los gatos —le dije.

Me dijo:

—No me dejan quedarme con él.

Casi lloraba contándome.

—Esta mañana lo encontré y lo llevé junto con el pan a mi casa. Cuando 

mi papá lo vio, no quiero animales aquí, se devuelve por donde vino con ese 

gato.

Y Mariano torcía la boca como haciendo igual que su papá. Inconformado 

con tener que abandonarlo, Mariano me lanzaba su mejor mirada de “Ayú-

dame por favor”, esa mirada que tenemos guardada para las emergencias, esa 

que te deja con ganitas de decirle que sí, pero que no, que tienes que dar una 

de duro porque cuando haces promesas haciendo los dedos en cruz no las 

quiebras ni de marras. Y de nuevo:

—Que no Mariano, que no puedo.

Mariano ensayó la táctica de la carrera en fuga. Fueron veintinueve inten-

tos de dejarlo y salía corriendo pero el gato lo seguía las mismas veces. Des-

consolado sentó la mitad de sus nalgas en la banca y de pronto abrió sus ojos 

hasta donde pudo.

—¡Vinicius! 

Y se quedó como pensando. 
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—¡Claro! ¡Él puede quedarse con el gato, él puede hacerlo! Mi papá sólo lo 

dejará sí adivina en Vinicius una señal de quererlo.

En ese momento supe que un secreto se deslizaba sin remedio por entre los 

labios de Mariano.

—Una señal y mi papá acepta, porque mi hermano es autista desde hace 

seis años —decía Mariano—, él nació mirando siempre para dentro, no se 

emociona ni para arriba ni para abajo. Mi papá no dice pero puedo adivinar 

que se cansó de esperanzar, inventó que Vinicius se antoja de cosas, que tiene 

ideas, yo digo que sólo tiene una dándole vueltas, una nada más, como esas 

corridas de la Formula 1 que adora asistir por la televisión, no pierde ni una 

sola, ni le importa quién gana ni quién se choca, sólo parece que contara las 

vueltas que dan los carros. Se queda balanceando hacia adelante y hacia atrás 

como llevando la cuenta, por eso pienso que él sólo tiene una idea fija que 

se pasea por su cuerpo y en cada parada se le convierte en un deseo. Nunca 

habla. Él grita. Yo lo abrazo siempre por si quiere abracitos y parece que son-

riera. Se agarra a mis piernas que son más flaquitas que las suyas, lo hace rapi-

dito, como colocando su oído en ellas por  si le traen otras ideas para juntarlas 

con la suya o tal vez un sonido de tambores.

—Déjame explicarte —decía Mariano—. Es como si  quisiera hacer cami-

nar el único deseo que esconde en alguna parte, y cuando se da cuenta que no 

puede, entonces, grita. Mi papá pasa poco tiempo en casa. 

Pronto, se vino otro secreto. 

—Mi papá trabaja en otra ciudad, siempre ha sido así —me explicaba—. 

Va y vuelve, con nosotros a veces, pero él se va un poquito mas allá, viene de 

quince en quince días, dice que no lo hace mas seguido porque tiene mucho 

trabajo, pero yo creo que no aguantaría de lunes a domingo a mi hermano 

balanceándose tanto. Un día le escuché decirles a sus amigos que hace hijos 

incompletos, todos se rieron mucho, a mí me parece que no porque mi her-

mano y yo tenemos dos ojos, una nariz, dos piernas. Debe ser que se desespera 

con el silencio de mi hermano y con la bulla mía. Y mi mamá.

Yo la conocía, la había visto alguna vez por entre los corredores del edifi-

cio.
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—Mi mamá le cuenta a todo el mundo que Vinicius es autista, yo no entiendo 

por qué lo hace. Las personas la escuchan y le devuelven una sonrisa indecisa. 

Acá entre nosotros, y pegándose de mi oreja como para que nadie más lo 

escuchara, me dice: 

—Pienso que mi mamá tiene un miedo escondido porque siempre le 

coloca medias rojas a Vinicius y dice que si un día él se perdiera sólo tendría 

que agacharse y buscar entre todas las piernas dos que tengan medias rojas. Yo 

quisiera decirle que descubrí su miedo y que no se preocupe, que mi hermano 

tiene un ángel que lo guarda.

Mariano hablaba a borbotones. Era como si la oportunidad se la hubieran 

pintado en verde agua para contar sus secretos. Pero su asunto principal era 

resolver lo de quedarse con el gato.

—Vinicius puede hacerle pensar a mi papá que quiere a Casimio —decía —, 

igual él va querer creer cualquier cosa para que no grite y lo deje leer el folleto 

de la hidroeléctrica. Pero… ¿y si el gato sale por la ventana con los cojines, el 

florero, las uvas y mis cordones? ¡Él lanza todo por la ventana! ¡Y si yo fuera 

autista también! Claro que no sería como Vinicius, quiero decir, no tiraría 

nada para la calle y menos a Casimio, mi gato, pero… necesito unos seis años 

para aprender a balancearme para adelante y para atrás, para adelante y para 

atrás, para adelante y…

Su preocupación ya le llegaba a las rodillas. En su afán de quedarse con 

Casimio no encontraba una fórmula mágica en su cabecita de siete años y mi 

perezosa adolescencia no hacía una sugerencia siquiera. Tampoco pasaba por 

ahí una bruja buena regalando sortilegios para ayudarlo. 

Estaba entrando en la zona del desespero cuando oyó a su mamá gritar para 

volver a casa sin gato y en los próximos tres minutos. Le dije que lo dejara en 

la puerta de la iglesia que con seguridad alguien iba a aparecer para cuidarlo, 

que yo le contaba después. 

Se fue caminando despacito, como pidiendo permiso, contando los pasos, 

uno, uno y un cuarto, uno y medio, uno y tres cuartos. Volteando cada cinco 

segundos. La última vez que lo hizo no vio más a Casimio y yo, que me balan-

ceaba para adelante y para atrás, tampoco.
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Siempre encuentro a Mariano, con medias y sin zapatos, subiendo y 

bajando las escaleras, prendiendo las luces de los corredores. Tiene miedo del 

ascensor, de quedarse solo y de estar a oscuras. Tiene miedo de salamandras. 

Yo le digo que no se asuste, que su susto puede asustar a las salamandras. 

Cuando nos encontramos, sonreímos. Somos cómplices de un secreto: los 

dos sabemos que va a hacerse otro milagro en la puerta de la iglesia de la Santa 

Cruz.

Hoy ya intenté ciento diecisiete veces tocar el cielo. Siempre me ha pare-

cido que en esta ciudad hecha encima de las montañas sólo necesito estirar el 

brazo… ciento dieciocho, ciento diecinueve, ciento veinte…


