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I El deseo

Mandíbulas estaba loco. Todos lo decían. Era desesperante que un 

caimán de ese tamaño, tal vez el más grande del río, un caimán serio y sí, deci-

didamente viejo, se hubiera convertido en eso. Ni siquiera tenía vergüenza: 

hablaba de lo que quería ser en todas partes así que los demás habían empe-

zado a evitarlo.

Aunque, bueno, que no le prestaran atención no tenía demasiada impor-

tancia, los caimanes no andan mucho en grupo. Pero era molesto verlo apa-

recer reunión tras reunión en la orilla a la hora de siesta con el mismo tema 

aferrado a los dientes como un alga.

El problema era sencillo: Mandíbulas había decidido que quería volar.

Le había pasado de pronto, en los últimos años de su vida de caimán 

cuando ya era casi una leyenda en el gran río marrón. Si alguien le hubiera 

preguntado de dónde le venía ese deseo, Mandíbulas habría tenido problemas 

para explicarlo. Sabía que había pasado en otoño, en una de sus siestas en la 
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orilla pedregosa. Sabía cómo había pasado: él había abierto los ojos a la luz y 

había visto las alas amarillas de una mariposa del duraznero, suspendidas en el 

aire, junto a sus ojos; y de pronto, había sentido que eso era lo que quería hacer. 

Eso mismo, el vuelo. Todo estaba claro para él. Todo menos el por qué.

Desde ese otoño (ahora habían pasado unos meses), el gran caimán al 

que muchos llamaban el Abuelo se la pasaba hablando de alas y de corrientes 

de aire y agotaba a todos con planes inverosímiles.

II El estudio

Por lo pronto, y ése le parecía el primer paso de cualquier proyecto, estu-

diaba a las mariposas y a los pájaros. Eran animales que hasta ese momento, 

había mirado sólo con ojos de cazador, calculando distancias y velocidades. 

Ahora se daba cuenta de que había una grieta entre él y ellos: la grieta que 

separa el agua del aire. Ellos apenas si bajaban al agua a tomar un sorbo de las 

ondas turbias. Él vivía dentro de las orillas y apenas si le gustaba el afuera de 

la playa para la siesta y el calor y el mediodía.

Miró los músculos de los pájaros cuando abrían las alas y los movimien-

tos aéreos de las mariposas en los remolinos calientes de polvo. Y después se 

miró las patas con cuidado, despacio. Se estiró en el aire y trató de saltar como 

veía que saltaban los pájaros al despegar.

Pero no era fácil entender el sistema. A Mandíbulas le llevaba mucho 

tiempo. Era un tiempo que restaba de las largas horas al sol, de las cacerías, de 

las noches vigilantes de luna llena. Y si alguna vez, algún otro caimán quería 

saber si él no estaba cansado de mirar los vuelos de otros con la boca abierta, 

él decía que no.

Y era cierto. El estudio le gustaba y durante muchos días creyó que lo 

llevaría muy lejos, que en algún momento, entendería y se levantaría sobre el 

viento como hacían los pájaros y las mariposas.

Pasaron tres lunas y el nombre de Mandíbulas cambió. Había sido el 

mejor caimán, el más respetado, el primero de los cazadores del río. El más 
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antiguo y el más sabio. Ahora era un payaso. A su alrededor se movía un cír-

culo de colas verdes y ojos atentos pero no lo rodeaban con preguntas sino con 

burlas. No lo miraban con respeto sino con la risa colgada de los dientes.

Al principio, a Mandíbulas le dolió. Protestó, hizo remolinos con la 

cola y se retiró a tomar su siesta separado de los demás, un poco más al oeste, 

donde el sol de la tarde bajaba con más fuerza. Pero un día, cuando se rieron 

de él, se le ocurrió mirarlos de otra forma. El enojo se le evaporó como se 

evaporaba el agua de sus aletas al mediodía: Le parecieron divertidos, todos 

esos caimanes que habían sido sus amigos y que ahora lo encontraban tan 

gracioso. Se rió con ellos y el nombre, Mandíbulas, cambió de nuevo. Los 

caimanes volvieron a reunirse a su alrededor. De a poco, volvieron a hacerle 

preguntas. A escucharlo. Su charla entusiasmada y seria sobre las alas y el 

vuelo los llamó, como la silueta de una presa al atardecer.

Y mientras tanto, Mandíbulas estudiaba.

Lentamente, decidió que lo que tenía que hacer era construirse unas 

alas. Pero eso significaba más estudio. Porque había algo que Mandíbulas 

sabía: él no tenía manos para construir alas. Esas, sólo las tenían los monos. 

III Los monos  

Los monos odian el agua. Ninguno se acercaba al río así que, por pri-

mera vez en su vida, Mandíbulas viajó por tierra.

Los viajes por tierra son cansadores para los caimanes. Mandíbulas caminaba 

deseando alas. Arriba, los pájaros se movían con el esfuerzo grácil de las plumas, por el 

aire. De vez en cuando, el caimán bajaba la vista de las ramas y veía que a su alrededor 

los animales de la tierra se estremecían y desaparecían rápidamente entre los arbustos, 

asustados: nunca habían visto un caimán tan lejos del río.

Le llevó toda la mañana llegar al gran lapacho rosado en el que vivían 

los monos aulladores. Se detuvo junto al tronco grueso. Arriba, todo estaba en 

silencio. Los monos callaban. El animal que los visitaba era un enemigo, eso 

no lo dudaban. Miraban los grandes dientes blancos y esperaban.
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Cuando quedó claro que Mandíbulas sólo quería charlar (o que por lo 

menos eso era lo que decía), una mona ágil bajó hasta la rama más baja y se 

sentó allí con los ojos fijos en el caimán. La conversación fue larga. Había 

mucho que explicar y al principio, la mona no entendía. Era difícil (y peli-

groso) imaginar a ese bicho enorme con alas...

—No —le dijo la mona—. Si pudiéramos hacer alas, ya las habríamos fabri-

cado para nosotros... —Era una excusa, claro: los monos no necesitan alas, saben volar 

con los brazos y las colas, de rama en rama. Pero algo había que decirle al monstruo. 

Los monos creen en la amabilidad y en la mentira. No quieren enemigos.

Mandíbulas se quedó un momento junto al lapacho. Abrió y cerró los 

ojos. Pensó. Bueno, tendría que seguir estudiando. Ya se le ocurriría algo, se 

dijo. Pero estaba desilusionado. Bajó la cabeza y caminó despacio de vuelta 

entre los helechos y los arbustos y las espinas.

No llegó al río. En algún momento, en el largo viaje sobre patas cortas y 

brillantes, se dejó ir hacia el suelo, junto a dos rocas grandes y durmió un rato. 

El cansancio le subió por las garras hasta los ojos y la selva desapareció.

IV Dragones y caimanes

El sol estaba bajo en el horizonte cuando se despertó. Había algo extraño 

en el aire, a su alrededor: los ruidos del atardecer habían desaparecido como 

si una boca enorme se los hubiera tragado. El silencio entró por las escamas 

del cuerpo de Mandíbulas y el caimán se asustó. Por primera vez en mucho 

tiempo, deseó el río, la seguridad del agua turbia y buena a su alrededor. En 

tierra, sólo podía confiar en su fuerza y no sabía si la fuerza sería suficiente 

para enfrentar lo que se venía.

Lo que se venía era un animal, un animal que Mandíbulas nunca había 

visto y del que nunca había oído hablar. Era largo y verde oscuro. Tenía dien-

tes enormes y una cola inmensa que terminaba en punta. Cuatro garras cortas. 

Y alas. Dos alas de color rojo fuego, sin plumas. Volaba. Pero no como los 

pájaros. Ni como las mariposas.
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Mandíbulas se acurrucó contra un tronco y esperó. Tal vez el monstruo 

no lo miraría. Tal vez lo dejaría tranquilo. 

Pero el animal sabía adónde iba. Dio dos vueltas arriba en el cielo, entre 

las copas de los árboles, lejos, y después bajó como una flecha. Aterrizó junto 

al caimán y se lamió una garra.

—Complicada esta selva —dijo—. Estoy acostumbrado a lugares más 

abiertos.

Mandíbulas esperó. No sabía qué decirle. No sabía qué quería ese otro. 

No parecía amigable.

—Hace calor —dijo el monstruo y levantó un ala para rascarse debajo—. 

Demasiado. No creo que me quede mucho tiempo por estos lares... Tu 

nombre...

No lo dijo como una pregunta. Sonaba a exigencia.

—Mandíbulas —susurró el caimán y esperó. Ahora tenía esperanzas: 

nadie pregunta el nombre de la comida antes de masticarla.

Nunca supo cómo porque después, cuando quiso contarlo en el río, le 

pareció que el tiempo había dado un salto. De pronto, estaba charlando con 

el monstruo, los dos cómodamente sentados en el suelo húmedo de la selva 

mientras la noche pasaba lenta por encima de los árboles y la oscuridad rozaba 

los tallos doblados de los helechos. Era una charla tranquila aunque Man-

díbulas jamás recordó cómo habían llegado a ella. Era casi como un sueño: 

misterioso, variable, a veces pesadilla, a veces refugio.

Ahí estaba él, un caimán envejecido y casi legendario hablando con un 

animal que le había dicho que su nombre era Fuego y le estaba contando su 

vida.

Cuando le dijo que envidiaba las alas rojas, transparentes, Fuego lo miró 

fijo y, de pronto, el tiempo volvió a correr.

—Pero si ustedes hacen lo mismo —dijo, asombrado—. Ustedes tam-

bién vuelan.

Mandíbulas rió, la voz ronca y baja de siempre.

—No, no —dijo—. No, mi amigo. Nosotros no volamos. Sólo patas 

cortas, nada de alas—. Y le mostró los flancos blancos y verdes.
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—No digo acá —explicó Fuego mientras se llevaba una pata a la cabeza 

para sacarse una hoja recién caída—. Ya veo eso. En el agua. Yo ni siquiera 

podría mojarme una garra. El agua me aterroriza.

Mandíbulas lo miró despacio: el cuerpo largo, las alas sin plumas, el rojo 

que le salía de la boca. La vida entera, la selva, habían cambiado porque ahora 

él entendía.  

Cuando volviera al río, pensó mientras se desperezaba entre los arbus-

tos, cuando volviera al río se lo diría a todos.

Los caimanes vuelan.

Bajo el agua, en el gran río turbio de orillas playas y vientre hinchado 

de peces, él también volaba. Podía ser lento y circular como un tucán en una 

corriente de aire y cuando lo hacía, el mundo giraba a su alrededor como en 

un baile y los peces le sonreían. Y podía ser rápido y feroz como un aguilucho 

que vuela en línea recta detrás de su presa. Y entonces, los peces huían y las 

olas lo acompañaban y todo era tensión y seguridad y rapidez repetida... Podía 

flotar en el calor de la siesta y entonces, el río se detenía con él. Podía lanzarse 

al espacio del agua con un coletazo desde la orilla, como si despegara.

Porque Fuego tenía razón. En el río marrón, él, Mandíbulas, era puro 

vuelo. Nada tocaba las patas y la cola y los dientes blancos. Nada excepto la 

magia del agua.


