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Alas

llustrado por Marcelo Tomé

I El deseo

Mandibulas estaba loco. Todos lo decian. Era desesperante que un
caimdn de ese tamafio, tal vez el mds grande del rio, un caimdn serio y sf, deci-
didamente viejo, se hubiera convertido en eso. Ni siquiera tenfa vergiienza:
hablaba de lo que queria ser en todas partes asi que los demds habian empe-
zado a evitarlo.

Aunque, bueno, que no le prestaran atencién no tenfa demasiada impor-
tancia, los caimanes no andan mucho en grupo. Pero era molesto verlo apa-
recer reunién tras reunién en la orilla a la hora de siesta con el mismo tema
aferrado a los dientes como un alga.

El problema era sencillo: Mandibulas habia decidido que queria volar.

Le habia pasado de pronto, en los dltimos afios de su vida de caimdn
cuando ya era casi una leyenda en el gran rio marrén. Si alguien le hubiera
preguntado de dénde le venia ese deseo, Mandibulas habria tenido problemas

para explicarlo. Sabfa que habia pasado en otofio, en una de sus siestas en la
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orilla pedregosa. Sabia cémo habia pasado: él habia abierto los ojos a la luz y
habfa visto las alas amarillas de una mariposa del duraznero, suspendidas en el
aire, junto a sus ojos; y de pronto, habia sentido que eso era lo que queria hacer.
Eso mismo, el vuelo. Todo estaba claro para él. Todo menos el por qué.

Desde ese otono (ahora habfan pasado unos meses), el gran caimdn al
que muchos llamaban el Abuelo se la pasaba hablando de alas y de corrientes

de aire y agotaba a todos con planes inverosimiles.

II El estudio

Por lo pronto, y ése le parecia el primer paso de cualquier proyecto, estu-
diaba a las mariposas y a los pdjaros. Eran animales que hasta ese momento,
habfa mirado sélo con ojos de cazador, calculando distancias y velocidades.
Ahora se daba cuenta de que habfa una grieta entre él y ellos: la grieta que
separa el agua del aire. Ellos apenas si bajaban al agua a tomar un sorbo de las
ondas turbias. El vivia dentro de las orillas y apenas si le gustaba el afuera de
la playa para la siesta y el calor y el mediodia.

Miré los musculos de los pdjaros cuando abrian las alas y los movimien-
tos aéreos de las mariposas en los remolinos calientes de polvo. Y después se
miré las patas con cuidado, despacio. Se estiré en el aire y traté de saltar como
vefa que saltaban los pdjaros al despegar.

Pero no era ficil entender el sistema. A Mandibulas le llevaba mucho
tiempo. Era un tiempo que restaba de las largas horas al sol, de las cacerfas, de
las noches vigilantes de luna llena. Y si alguna vez, algtin otro caimdn queria
saber si él no estaba cansado de mirar los vuelos de otros con la boca abierta,
él decia que no.

Y era cierto. El estudio le gustaba y durante muchos dias creyé que lo
llevaria muy lejos, que en algiin momento, entenderia y se levantaria sobre el
viento como hacfan los pdjaros y las mariposas.

Pasaron tres lunas y el nombre de Mandibulas cambié. Habia sido el

mejor caimdn, el mds respetado, el primero de los cazadores del rio. El m4s

2.



Margara Averbach - Alas

antiguo y el mds sabio. Ahora era un payaso. A su alrededor se movia un cir-
culo de colas verdes y ojos atentos pero no lo rodeaban con preguntas sino con
burlas. No lo miraban con respeto sino con la risa colgada de los dientes.

Al principio, a Mandibulas le dolié. Protestd, hizo remolinos con la
cola y se retird a tomar su siesta separado de los demds, un poco mds al oeste,
donde el sol de la tarde bajaba con mds fuerza. Pero un dia, cuando se rieron
de él, se le ocurrié mirarlos de otra forma. El enojo se le evaporé como se
evaporaba el agua de sus aletas al mediodia: Le parecieron divertidos, todos
esos caimanes que habfan sido sus amigos y que ahora lo encontraban tan
gracioso. Se rié con ellos y el nombre, Mandibulas, cambié de nuevo. Los
caimanes volvieron a reunirse a su alrededor. De a poco, volvieron a hacerle
preguntas. A escucharlo. Su charla entusiasmada y seria sobre las alas y el
vuelo los llamé, como la silueta de una presa al atardecer.

Y mientras tanto, Mandibulas estudiaba.

Lentamente, decidié que lo que tenfa que hacer era construirse unas
alas. Pero eso significaba mds estudio. Porque habia algo que Mandibulas

sabfa: él no tenfa manos para construir alas. Esas, sélo las tenfan los monos.

III Los monos

Los monos odian el agua. Ninguno se acercaba al rio asi que, por pri-
mera vez en su vida, Mandibulas viajé por tierra.

Los viajes por tierra son cansadores para los caimanes. Mandibulas caminaba
deseando alas. Arriba, los pdjaros se movian con el esfuerzo gricil de las plumas, por el
aire. De vez en cuando, el caimdn bajaba la vista de las ramas y vefa que a su alrededor
los animales de la tierra se estremecian y desaparecian rdpidamente entre los arbustos,
asustados: nunca habfan visto un caimdn tan lejos del rio.

Le llevé toda la mafiana llegar al gran lapacho rosado en el que vivian
los monos aulladores. Se detuvo junto al tronco grueso. Arriba, todo estaba en
silencio. Los monos callaban. El animal que los visitaba era un enemigo, eso

no lo dudaban. Miraban los grandes dientes blancos y esperaban.
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Cuando qued claro que Mandibulas s6lo queria charlar (o que por lo
menos eso era lo que decfa), una mona 4gil bajé hasta la rama mds baja y se
sent6 alli con los ojos fijos en el caimdn. La conversacién fue larga. Habia
mucho que explicar y al principio, la mona no entendia. Era dificil (y peli-
groso) imaginar a ese bicho enorme con alas...

—No —le dijo la mona—. Si pudiéramos hacer alas, ya las habrfamos fabri-
cado para nosotros... —FEra una excusa, claro: los monos no necesitan alas, saben volar
con los brazos y las colas, de rama en rama. Pero algo habfa que decirle al monstruo.
Los monos creen en la amabilidad y en la mentira. No quieren enemigos.

Mandibulas se quedé un momento junto al lapacho. Abrié y cerré los
ojos. Pensé. Bueno, tendria que seguir estudiando. Ya se le ocurrirfa algo, se
dijo. Pero estaba desilusionado. Bajé la cabeza y caminé despacio de vuelta
entre los helechos y los arbustos y las espinas.

No lleg6 al rio. En alglin momento, en el largo viaje sobre patas cortas y
brillantes, se dejé ir hacia el suelo, junto a dos rocas grandes y durmié un rato.

El cansancio le subié por las garras hasta los ojos y la selva desapareci.

IV Dragones y caimanes

El sol estaba bajo en el horizonte cuando se desperté. Habia algo extrafio
en el aire, a su alrededor: los ruidos del atardecer habian desaparecido como
si una boca enorme se los hubiera tragado. El silencio entré por las escamas
del cuerpo de Mandibulas y el caimdn se asustd. Por primera vez en mucho
tiempo, desed el rio, la seguridad del agua turbia y buena a su alrededor. En
tierra, s6lo podia confiar en su fuerza y no sabia si la fuerza serfa suficiente
para enfrentar lo que se venia.

Lo que se venfa era un animal, un animal que Mandibulas nunca habia
visto y del que nunca habia oido hablar. Era largo y verde oscuro. Tenfa dien-
tes enormes y una cola inmensa que terminaba en punta. Cuatro garras cortas.
Y alas. Dos alas de color rojo fuego, sin plumas. Volaba. Pero no como los

pdjaros. Ni como las mariposas.
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Mandibulas se acurrucé contra un tronco y esperd. Tal vez el monstruo
no lo mirarfa. Tal vez lo dejarfa tranquilo.

Pero el animal sabfa adénde iba. Dio dos vueltas arriba en el cielo, entre
las copas de los drboles, lejos, y después bajé como una flecha. Aterrizé junto
al caimdn y se lamié una garra.

—Complicada esta selva —dijo—. Estoy acostumbrado a lugares mds
abiertos.

Mandibulas esperé. No sabia qué decirle. No sabia qué queria ese otro.
No parecia amigable.

—Hace calor —dijo el monstruo y levant4 un ala para rascarse debajo—.
Demasiado. No creo que me quede mucho tiempo por estos lares... Tu
nombre...

No lo dijo como una pregunta. Sonaba a exigencia.

—Mandibulas —susurré el caimdn y esperd. Ahora tenia esperanzas:
nadie pregunta el nombre de la comida antes de masticarla.

Nunca supo cédmo porque después, cuando quiso contarlo en el rio, le
pareci6 que el tiempo habfa dado un salto. De pronto, estaba charlando con
el monstruo, los dos cémodamente sentados en el suelo himedo de la selva
mientras la noche pasaba lenta por encima de los drboles y la oscuridad rozaba
los tallos doblados de los helechos. Era una charla tranquila aunque Man-
dibulas jamds recordé cémo habian llegado a ella. Era casi como un suefio:
misterioso, variable, a veces pesadilla, a veces refugio.

Ahf{ estaba él, un caimdn envejecido y casi legendario hablando con un
animal que le habia dicho que su nombre era Fuego y le estaba contando su
vida.

Cuando le dijo que envidiaba las alas rojas, transparentes, Fuego lo miré
fijo y, de pronto, el tiempo volvié a correr.

—DPero si ustedes hacen lo mismo —dijo, asombrado—. Ustedes tam-
bién vuelan.

Mandibulas rié, la voz ronca y baja de siempre.

—No, no —dijo—. No, mi amigo. Nosotros no volamos. Sélo patas

cortas, nada de alas—. Y le mostré los flancos blancos y verdes.
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—No digo acd —explicé Fuego mientras se llevaba una pata a la cabeza
para sacarse una hoja recién caida—. Ya veo eso. En el agua. Yo ni siquiera
podria mojarme una garra. El agua me aterroriza.

Mandibulas lo miré despacio: el cuerpo largo, las alas sin plumas, el rojo
que le salfa de la boca. La vida entera, la selva, habian cambiado porque ahora
él entendia.

Cuando volviera al rio, pensé mientras se desperezaba entre los arbus-
tos, cuando volviera al rio se lo dirfa a todos.

Los caimanes vuelan.

Bajo el agua, en el gran rio turbio de orillas playas y vientre hinchado
de peces, él también volaba. Podia ser lento y circular como un tucdn en una
corriente de aire y cuando lo hacfa, el mundo giraba a su alrededor como en
un baile y los peces le sonrefan. Y podia ser rdpido y feroz como un aguilucho
que vuela en linea recta detrds de su presa. Y entonces, los peces hufan y las
olas lo acompanaban y todo era tensién y seguridad y rapidez repetida... Podia
flotar en el calor de la siesta y entonces, el rio se detenfa con él. Podia lanzarse
al espacio del agua con un coletazo desde la orilla, como si despegara.

Porque Fuego tenfa razén. En el rio marrdn, él, Mandibulas, era puro
vuelo. Nada tocaba las patas y la cola y los dientes blancos. Nada excepto la

magia del agua.



